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quận vì họ phải chống cự một mình khi đêm xuống.
 Phi công L19 nghe máy truyền tin của đồn Thuần 

Mẫn cho hay là người lính truyền tin PRC 10 vừa tử 
trận.  Bình, nhân viên viễn thông truyền tin của Bộ Nội 
Vụ Saigon thay thế giữ liên lạc với bên ngoài.

Bên L19 cho hay là địch quân đã bao vây rất chặt 
chẽ, chỉ còn chỗ mỏng là hướng Ban Mê Thuột. 

- L19.Đồn còn đủ đạn không? 
- Bình. Đạn còn đủ, nhưng bị vây lâu quá nên 

thèm một điếu thuốc.
Người phi công cho chiếc L19 bay xuống thấp, 

hình ảnh hiện rõ, những người lính đang ngồi quanh 
cột cờ, lá cờ vàng ba sọc đỏ đang hiên ngang tung bay 
trước gió. Lòng dâng lên một niềm cảm xúc, hiểu nghĩa 
bảo vệ màu cờ là thế nào, tình huynh đệ chi binh là sao. 
Mắt phi công cay cay, chiếc L19 xuống thật thấp, tiếng 
đạn nổ dòn và dữ dội của địch, bao thuốc lá Marlboro 
được ném xuống chính xác ngay dưới cột cờ, chàng phi 
công vui mừng.

- Bình. Cảm ơn anh, có thể cho tôi biết tên anh và 
Không Đoàn không? 

- L19. Tôi tên Thẩm Cò Nhang ở Không Đoàn 62, 
Không Quân Nha Trang.

 Nghe đến Nha Trang tim Bình như se lại, ở đó có 
mẹ già, anh còn một cái hẹn cùng mẹ.

- Bình.  Anh Thẩm Cò Nhang, tôi chưa gặp anh 
nhưng nhờ anh một việc được không ?

- L19. Bạn cứ nói. 
- Bình. Anh làm ơn đến nhà chị họ tôi tên ......... 

số........ở Nha Trang, nhờ chị nói cùng má tôi, không 
biết tôi có về được để dự lễ ra trường của em gái như lời 
hứa không, xin má đừng buồn tôi.

- L19.  Bạn yên lòng tôi sẽ làm như lời bạn nhắn. 

Tôi phải nói làm sao cùng người cô họ tôi đây, đó 
người đàn bà tôi kính phục một mình với thân cò lặn 

lội nuôi 7 người con.
Ba người con trai đều làm việc ở xa, người con gái 

kế sắp tốt nghiệp đại học ở Đà Lạt.  Ước muốn của cô 
tôi là gia đình đoàn tụ trong ngày đó, cùng ăn một bữa 
cơm để mừng cho em gái. Thương cô thật nhiều!  Ước 
muốn quá bình thường nhưng không biết có thực hành 
được không với thời chiến tranh này, làm sao dám mở 
miệng đây khi biết tin em Bình đang bị vây ở tiền đồn 
xa xôi hẻo lánh, một địa danh quá xa lạ. Đêm nay có thể 
đồn em sẽ bị tấn công với biển người.

Cũng đêm đó tiền đồn Thuần Mẫn, theo lời của 
người phi công chỉ điểm, đã mở con đường máu để 
thoát ra khỏi vòng vây, dọc đường họ bị tấn công, có 
người đã hy sinh nhưng cuối cùng họ cũng về đến Ban 
Mê Thuộc, mang theo lá cờ vàng ba sọc đỏ mà họ từng 
sống chết để bảo vệ, đối với người lính Việt Nam đó là 
tổ quốc là Hồn thiêng sông núi. 

Thời gian qua nhanh quá! Ngày đất nước đã đổi 
thay, em cũng như bao nhiêu người con của miền Nam 
đã phải vào tù, các con ở tù lâu quá cô tôi không chờ 
được. 

Cô đã trở về cùng đất mẹ, nơi ấy không có chiến 
tranh, không có hận thù, không có sự chờ mong mòn 
mõi của người mẹ già trông chờ các con, nơi ấy chỉ có 
tình thương bao la tịch tĩnh, chỉ có từ trường an bình 
trong vũ trụ tỏa lan ấp ôm vạn hữu.

Em Bình được tha về không nhìn thấy mẹ, em im 
lặng không khóc, không nói gì, tối ngủ trước bàn thờ 
mẹ đúng 1 tuần là đeo ba lô ra đi. 

Bình nói, ngày còn trẻ thì làm bổn phận người 
dân, bảo vệ quê hương tổ quốc, ngày nước nhà gọi là 
độc lập tự do thì mình là kẻ chiến bại phải đi tù, tưởng 
đâu còn mẹ, về sống theo ý mẹ. Nay không còn quê 
hương tổ quốc để bảo vệ, không còn mẹ già, giấy ra tù 
cải tạo lao động tốt đã được cấp. Bây giờ thì ta buồn ta 
đi lang thang. 

Hôm nay liên lạc được cùng Bình,  em hỏi thăm 
về người phi công tên Thẩm Cò Nhang, em vui mừng 
khi biết người phi công vẫn bình yên và đang ở Mỹ. 
Bình xin gởi lời thăm và nhắn giùm em nhớ mãi điếu 
thuốc lá, đó là điếu thuốc mà anh em ở đồn Thuần Mẫn 
đều cho là ngon nhất từ trước đó và sau này, điếu thuốc 
nói lên tình người, tình lính thời chiến dù tất cả chưa 
một lần gặp mặt nhau, nhưng trong tim Bình luôn nghĩ 
đến người phi công đã liều mình vì quân bạn, và nhờ 
sự chỉ điểm nên đêm đó mở con đường máu mới biết 
hướng thoát thân.

■ Trương Kim Báu


